下月初八，本该是姜明婉与裴渡的婚期，可她却在折花宴上默默收起了喜帕。裴渡的目光总追随着姜明华，而姜明华骄纵的笑声里，藏着她从未拥有过的偏爱。当明婉终于看清心之所向不过是镜花水月，她选择转身离开，而裴渡在失去后，才惊觉那些被忽略的细节，早已刻进骨髓。
折花宴上的金桂簪
折花宴设在裴府后花园，满池荷叶刚舒展开新绿，姜明华却踮脚扯着裴渡的衣袖："阿渡哥，那支金桂簪好看。"裴渡挑眉笑，伸手从腰间解下那支簪子——明黄流苏坠着细碎金箔，正是姜明华念叨了半月的物件。他亲手簪在她发间，指尖划过她耳侧时，姜明华笑得更欢了。
明婉站在廊下，手里攥着那支白玉簪，簪头雕着她与裴渡初遇时的并蒂莲。她原想替他簪上，却见他转身时，目光掠过她，落在姜明华晃动的裙摆上。风吹过，她发间的银铃响了一声，却无人听见。这已是第几次了？她低头，白玉簪硌得掌心发疼，喜帕的边角从袖袋里滑出来一角，绣着的鸳鸯，像极了此刻她破碎的心。
喜帕下的清醒
回到闺房，明婉将喜帕铺在妆台上。帕角绣着的并蒂莲，针脚细密，是她熬了三个夜晚才绣好的。她想起三年前他说"待我归来，必以十里红妆相迎"，可如今红妆在眼前，心上人却成了别人的良人。姜明华那句"姐姐的东西，我用着也无妨"犹在耳畔，她忽然笑了，眼泪却落进了帕子里。
"够了。"明婉轻声说，指尖抚过帕角，"明婉，你该醒了。"她将喜帕叠好，放进妆匣最深处，仿佛封存了那段卑微的爱恋。她提笔写下退婚书，墨迹落在纸上，洇开一小团，像极了她这些年不敢说出口的委屈。窗外，姜明华的笑声传来，而她知道，这一次，她要做那个先转身的人。
未寄出的喜帖
下月初七，裴府张灯结彩，下月初八的婚期近在眼前。可明婉的房门始终锁着，侍女回禀说，姜小姐病了，明婉小姐去照顾了。裴渡皱眉，心里却想着：明婉一向怯懦，姜明华撒娇她自然让着。他没多想，只让下人将明婉准备的嫁衣送去库房，又去姜明华房里看她——她正倚在窗边，手里把玩着那支金桂簪。
直到傍晚，裴渡路过明婉的院子，听见里面传来她平静的声音："退婚书已交与管家，从此男婚女嫁，各不相干。"他脚步一顿，心头莫名一紧。他推门进去，明婉正坐在桌前，手里拿着那支白玉簪，簪尖映着烛火，冷得像冰。"为何？"他声音发颤，却没看见她眼底早已干涸的泪。
失去后的醒悟
裴渡疯了似的找明婉，从城南找到城北，却只在她常去的湖边看到一只半沉的白玉簪。簪头的并蒂莲，花瓣被水浸得发皱，像极了她当年望着他时，眼里的光。他想起她总在他晚归时留一盏灯，想起她替他缝补磨破的袖口，想起她默默收起喜帕时，那瞬间的平静——原来那不是平静，是绝望。
姜明华还在闹脾气，说要他永远陪着，可他却只想逃离。他终于明白，裴渡的偏爱从来不是错觉，只是他把明婉的退让当成了理所当然。他攥着那支金桂簪，第一次觉得它沉重得烫手，而那个曾经把他捧在手心的女子，已经走远了。湖边的风，像极了明婉最后那句"我走了"，轻飘飘的，却让他彻夜难眠。
