相亲对象是问题学生

相亲对象是问题学生

午后咖啡馆飘着拿铁香气，林晚星搅动杯中的拉花时，推门而入的男人让她指尖一颤。宗郎，这个刻在记忆里的名字，突然撞碎了她平静的生活。三年前他是被退学的问题学生，她是试图保护却反被卷入的班主任，这场意外重逢，将尘封的校园暴力真相与未说出口的情愫重新摊开。

重逢的涟漪

林晚星放下咖啡勺，指尖泛白。宗郎穿着熨帖的西装，褪去了当年的桀骜，眼底却藏着她看不懂的执拗。“林老师，好久不见。”他的声音低沉，带着刻意克制的颤抖。她强装镇定，“宗先生现在……”话未说完，邻桌手机弹出的相亲广告刺得她慌神——他正准备和陌生女孩约会。他避开她的目光，搅动着杯子里的美式，像在掩饰什么。

相亲的疑云

回到空荡的公寓，林晚星盯着手机里宗郎的相亲信息。三年前她被学生家长投诉“包庇霸凌者”时，他的沉默像根刺扎在她心里。如今他要开始新的生活，她却莫名感到窒息。第二天她联系起当年的班长张萌，电话那头传来的话让她浑身发冷：“你说宗郎？他当年可是为了护着你才……”记忆突然断裂，她想起走廊里他摔碎的眼镜，想起他被处分时通红的眼眶。

无声的守护

宗郎坐在相亲对象对面，菜单上的字迹被他捏皱。女孩笑问他为何频繁看手机，他慌乱掩饰“工作消息”，实则屏幕停留在林晚星的朋友圈——她今天发了加班的晚霞，配文“咖啡续命”。他在学校附近开了设计工作室，三年来从未离开过这片街区。上周她被难缠家长堵在办公室，匿名邮件突然出现在她邮箱，详细列出对方偷税漏税的证据，她知道那是谁做的。

真相的碎片

张萌在电话里断断续续说清了当年的事：林晚星被几个女生堵在厕所时，是宗郎冲进去把她护在身后，故意弄乱现场留下“证据”，让自己成了替罪羊。“他说你太敏感，得有人替你挡掉所有恶意。”林晚星攥着手机，想起宗郎总在她被孤立时递来笔记，想起他被处分那天，她看到他在天台望着她办公室的方向，手里攥着撕碎的道歉信。真相像拼图，在她记忆里慢慢完整。

迟到的告白

“你相亲对象……”林晚星再次坐在宗郎对面，声音发颤。他抬头时，眼底的红血丝泄露了彻夜未眠。“我只是想让你知道，我从未放下。”他从口袋里掏出个褪色的笔记本，里面夹着她当年掉落的钢笔帽，“当年我故意让你恨我，是怕你知道真相后更痛苦。”他握住她的手，掌心温热，“林老师，现在我想做你的先生。”林晚星望着他，多年的委屈化作泪水，滴在他手背上。拿铁的热气里，迟到的拥抱终于落下。